A SHKODRA (ALBANIE)

Personne ne saura jamais com-
ment tout a commencé. Et a vrai

dire, peu importe: la brouille d’ori- -

gine ne compte plus, depuis que le
sang a coulé. Reste Ismet. Un pré-

nom de substitution, sécurité

oblige. Ismet va avoir 16 ans. Cest
un probléme. Entrer dans l'dge
adulte signifie qu'il prend sur ses
épaules I'héritage familial. Qu’il
doit en répondre. Le gamin a lair
détachg, un rien timide, lorsqu'il
sapproche de la sortie de son
€cole, dans un village situé a quel-
ques kilomeétres de Shkodra, le

centre urbain du nord-ouest de.

I'Albanie. Mais avant de se confier,
il préfére tout de méme s’éloigner
le long de la route verdoyante,
pour échapper aux regards de ses
camarades.

Mains dans les poches de son
jean, tennis noires délacées, le vi-
sage un rien gaté par l'acné, Ismet
baisse la téte en parlant. «Je ne sais
quoi dire. On m'en veut pour quel-
que chose que je n'ai pas fait.» Le
tort d’Ismet est d’étre le fils de son
pére. En juillet 2001, ce dernier
s'est retrouvé en conflit avec deux
fréres d'un village voisin. Une som-
bre histoire de propriété privée sur
laquelle le pére d'Ismet aurait em-
piété.

Les deux familles n'avaient pas
d’antécédent. Les insultes et les in-
timidations ont cédé la place aux
armes. Apres avoir tué les deux fré-
res, le pére d’Ismet s'est caché dans
les montagnes pendant deux ans.
Absent lors de son procés, il a été
condamné a la prison a vie, avant
d’étre arrété. La justice d’Etat a
parlé. Pas la justice privée. Depuis
dix ans, la famille des fréres tués
réclame vengeance. Ismet est-il
prét a quitter son village, comme
lespére sa meére, pour trouver re-
fuge a I'étranger? «Je veux bien vi-
vre ailleurs. N'importe oit en Eu-
rope.n

[Albanie, qui réve dobtenir
cette année le statut de candidat a
I'Union européenne, a radicale-
ment rompu avec son passé com-
muniste. Pendant cinquante ans,
elle fut la Corée du Nord du conti-
nent. Mais une de ses racines les
plus originales, les plus profondes,
demeure vivace: la loi du talion.
(Eil pour ceil, deuil pour deuil. Une
insulte ou une atteinte a la morale
conjugale peut justifier le sang
versé. Ainsi va la vie en terre de
Kanun, le code ancestral qui régit

> Reportage

Banni a 'époque
communiste,

le Kanun a refaijt son -

apparition en Albanie

> Clest un code
ancestral, qui justifie
la pratique de la
vengeance ceil pour
ceil, dent pour dent

> Plongée au cceur
de quelques familles
qui le vivent dans la
douleur et I'angoisse

la vie rurale albanaise depuis cinq
siécles, en particulier dans le nord
montagneux. Il aurait été rédigé
par un prince, Leké Dukagjini.

Cet ensemble complexe de lois
coutumiéres régissait tous les do-
maines de la vie: héritage, com-
merce, mariage, crimes et dé-
lits, etc. «Le Kanun a survécu
longtemps parce qu'il était un
moyen de préserver une identité
culturelle et juridique», explique
I'écrivain Besnik Mustafaj, ancien
ministre des Affaires étrangeres al-
banais entre 2005 et 2007. A Ti-
rana, l'anthropologue Nebi Bar-
doshi, spécialiste du Kanun, le
définit comme «une forme d’op-
position a toute forme de loi étati-
que, pas seulement ottomane [le
pays est devenu indépendant en
1912, aprés quatre siécles de domi-
nation ottomane]». «Il est difficile
d’en déterminer l'origine, note-t-il.
Le Kanun est lié a la religion du
sang, dont la vendetta n'est qu'un
aspect. Le code repose sur deux
piliers: I'équité entre les hommes
et la réciprocité.n

Ce systéme ne prévoyait pas une
escalade sans fin. Il permettait dés
le départ la possibilité d'une mé-
diation, via le conseil des anciens.
Une promesse de sécurité (la besa)
pouvait étre accordée A certains
membres du clan adverse. Mais les
traditions se sont taries, seule est
restée l'idée de la vengeance.
«Apres le meurtre, raconte Kalter,
le grand-pére d’Ismet, je suis allé
deux fois dans la maison des fre-
res. Je leur ai dit qu'on n’avait pas

de probléme avec leur famille. J'ai
essayé de négocier, mais ils ne vou-
laient méme pas s'asseoir comme
le veut la coutume.» Toutefois,
griace a une intervention des an-

(ciens du village, Ismet a été re-

connu intouchable jusqu’a I'Age
de 16 ans. :

“Kalter nous accueille ‘dans 'la
maison familiale ot il vit avec son
épouse etIna, la mére d’Ismet. Len-
droit est modeste mais bien tenu.
On nous propose une pate de fruit
en guise de bienvenue. Ina porte
un tee-shirt sur lequel est inscrit
«Paris» en paillettes, comme un
appel au départ. «Moi, je suis pro-
tégée de toute vengeance, car je
suis une femme. Mais Ismet va
avoir 16 ans en janvier 2012, il de-
vra aller au lycée qui est situé dans
un autre village. Je ne veux pas
prendre ce risque. Nous voulons
l'envoyer a I'étranger.» Kalter l'in-
terrompt: «Tu crois que tu es a
I'abri parce que tu es une femme?
Pas du tout! Avec ce qui se passe de
nos jours, tout est possible.»

Kalter a 78 ans, ce qui l'autorise
a un certain recul sur la pratique
du Kanun. Sous le régime commu-
niste, le code a survécu a I'état de
braises, écrasé par la doxa offi-
cielle. «Si mon fils avait tué ces
deux fréres a 'époque, il aurait été
exécuté. LEtat était alors trés puis-
sant et imposait sa loi. Quand les
autorités savaient que deux fa-
milles avaient des problémes, des
tensions, l'une d'elles était éloi-
gnée dans un autre village.»

Tout a changé dans I’Albanie
nouvelle, postcommuniste. Les ré-
seaux criminels se sont dévelop-
pés, le trafic d’étres humainsa pro-
fit¢ de marjages arrangés,
multipliant les conflits entre fa-
milles. Surtout, la terre a fait 'objet
de disputes trés intenses. Malgré la
petite taille du territoire, 'autorité
de I'Etat a été soumise a rude
épreuve. En 1997, une quasi-
guerre civile, consécutive a l'effon-
drement des pyramides financie-
res, a entrainé le pillage des stocks
d’armes. Résultat: le systéme pa-
triarcal a repris de la vigueur, et les
familles se sont naturellement
tournées vers le Kanun, faute d'une
police efficace.

Le Code pénal mentionne la
vendetta comme un meurtre avec
préméditation. Mais la justice
reste embarrassée par ce systéme
paralléle. «Les familles se réservent
le droit de se venger et se trans-
mettent ce droit de génération en
génération, dit Pérparim Kulluri,

procureur de Shkodra. Nous avons
connu des cas ou des proches
d'une victime ont témoigné que
laccusé était innocent, juste pour
pouvoir lui régler son compte.n

Depuis 2006, Liliana Luani, en-
seignante dans une école primaire
de Shkodra, dirige une ONG ve-
nant en aide aux enfants victimes
du Kanun. Lexode rural a provo-
qué l'arrivée en ville de plus en
plus de jeunes dont les familles
sont impliquées dans de sombres
histoires de vendetta. Elle en re-
cense actuellement 120 a Shkodra
et ses environs. LONG offre un tu-
torat pour permettre aux enfants
d’étudier a domicile.

En principe, le Kanun stipule
qu'ils ne peuvent étre visés. «Mais
tout est devenu possible aprés la
chute du communisme, dit-elle.
Danciens conflits sont remontés a
la surface, de nouveaux sont appa-
rus, liés surtout aux droits de pro-
priété sur la terre. [l y a eu un cas a
Shkodra, oit un homme a essayé
de tuer un enfant de 3 ans, qui a
gardé sur sa main la cicatrice de la
balle.»

Son honneur avait

été atteint au cours
d'une soirée alcoolisée.
Du coup, il atué

le misérable

Dans une maison délabrée en
lisiére de Shkodra, a I'écart de la
route, lelong d'une voie de chemin
de fer désaffectée, vit la famille N.
Une meére et ses six enfants, sans
ressources. Le pére est en isole-
ment dans le district de Tropojé.
Cest son frére qui a commencé la
vendetta contre la famille V, en
2000. Son honneur avait été at-
teint au cours d'une soirée alcooli-
sée. Du coup, il a tué le misérable.
La famille V. a répliqué en assassi-
nant deux de ses fréres.
Aujourd’hui, les deux clans ne
sentendent pas sur le décompte
des victimes. 3-3 ou 3-2? La der-
niére est morte dans une fusillade
avec la police. Ca ne compte pas,
dit la famille V., qui exclut de sous-
traiter la vengeance au hasard et
aux forces de l'ordre.

«Nous leur avons demandé des
assurances pour les enfants, afin
qu'ils puissent sortir et étudier, ra-
conte leur mére, Mme N. IIs ont
répondu qu'ils n'en donneraient

méme pas a des cafards. Depuis,

~nous vivons dans la peur» Les

deux fils ainés s'ennuient. Ils ne
vont pas au lycée. Les amis les
fuient. On demande 3 Pashk,
18-ans, quel est son réve. Le motle:
foudroie: «Vu ce qui nous arrive, si
je pouvais déja devenir charpen-
tier, cd'serait bien.» 161

Selon le Comité de réconcilia-
tion nationale, 1650 familles alba-
naises vivent aujourd’hui a I'isole-
ment, cloitrées dans leur domicile.
«Cest 200 de plus quen 2009 et
2010, car elles reviennent en Alba-
nie apres s'étre vu refuser une de-
mande d’asile dans les pays occi-
dentaux», explique Gjin Marku,
président du Comité. Au total, 890
enfants n'iraient pas a 'école pour
cause de vendetta, dont 182 se
trouveraient en grand danger.

Mesurer le phénomeéne de ven-
detta est extrémement difficile
d’un point de vue statistique. Dans
un rapport publié en février 2010,
le Conseil des droits de ’homme
des Natjons unies a estimé que le
nombre de vendettas «avait baissé
significativement depuis cing
ansy, tout en reconnaissant que les
statistiques officielles &taient in-
complétes. Les ONG ont parfois
tendance a dramatiser, tandis que
les autorités nient lampleur du
probléme.

A entendre le Comité, les régle-
ments de comptes, par vengeance
ou défense de 'honneur, ont fait
95 morts en 2010, 75 en 2009,
9870 depuis 1990. Autre son de
cloche chez le premier ministre,
Sali Berisha. Né a Tropojé, dans le
nord, il voit des vertus dans la pra-
tique ancienne du Kanun: «Il avait
des effets dissuasifs trés forts, il im-
posait un controle de soi incroya-
ble. Rien a voir avec des pratiques
criminelles! Aujourd’hui, ily a des
cas tout a fait sporadiques, preuve
que D’Etat fait la loi. A mon arrivée
au gouvernement [en 2005], il y
avait 1800 prisonniers. Mainte-
nant, ils sont 5000.»

Ce critére répressif n'est pas trés
convaincant. En matiére de pré-
vention, les ONG doivent assumer
seules, avec les anciens des villa-
ges, des missions de médiation. La
réconciliation entre deux familles
est un processus complexe et trés
codifié, qui prend souvent des an-
nées. Plus on avance dans la mon-
tagne et plus on recule dans le
temps. Plus l'esprit de vengeance
contamine de nouvelles généra-
tions, plus le Kanun perd son sens
originel. Le Monde
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